bos mami memanggil “itu”

… gudang …

ruang sementara sebelum pindah. bersama tumpukan dokumen, filling cabinet dan kardus-kardus.

aquarium itu sangat menarik dari luar dengan hanya 2 penghuni (yang tampak, ntah yang tak kasat mata)… terletak di jalur strategis tempat orang berlalu lalang.

mami tiba-tiba masuk dan berseru, ” itu… itu… mana?”

rhe yang kebingungan, ” … ”

hanya memandang mami yang sibuk menunjuk-nunjuk suatu tempat (titik lebih tepat na).

mengingat desas desus seram yang beredar tentang aquarium ini, rhe pun mengarahkan pandangan ke titik yang ditunjuk.

” itu.. itu.. kemana? ga’ masuk?”

seketika rhe tersadar… ternyata “itu” bukanlah barang apalagi penampakan. “itu” merupakan penghuni aquarium selain rhe dan penghuni “itu” punya nama, kata yang telah disusun oleh orang tua-“nya” selama lebih dari 9 bulan sambil menunggu kelahiran-“nya”. nama yang bermakna doa dengan kekhasan masing-masing.

dan… di depan bos mami… semua doa dan kreativitas (karena keterbatasan daya ingat atau ntah kurang na sosialisasi) hanya akan berakhir dengan sebutan…

… ITU …

nb: ternyata si “itu” sedang sibuk memfotokopi tugas yang diberikan oleh bos mami sendiri.

-***-